五月的第一天,开云官网当大多数人在享受假期的闲暇时,上海某电竞中心的场馆内,却是一片与节日宁静截然相反的、高度紧绷的忙碌,灯光师反复调试着光束的角度,导播台前指令声与对讲机里的回复此起彼伏,巨大的舞台仿佛一头正在被精心唤醒的巨兽,站在这一切的中心,赛事导演陈小菟目光沉静地扫过控制区的数十块监视屏,她的节日,早已与赛场的光影和倒计时绑定在一起。
“对于我们来说,节日往往意味着更重要的赛事和更大的责任。”在比赛开始前短暂的间隙,陈小菟接受了我们的专访,她的声音略显疲惫,但一谈及工作,眼中立刻焕发出神采。“电竞的魅力在于瞬间的爆发与永恒的悬念,而我的工作,就是搭建一个最完美的‘容器’,让选手的才华、战队的战术、观众的情绪,都能在这个容器里得到极致的承载和释放。”
从“玩家”到“造梦者”:理解每一帧画面的重量
陈小菟与电竞的结缘,始于大学时代《星际争霸》与《DOTA》的激烈对战,与绝大多数沉浸于操作快感的玩家不同,她更着迷于赛事直播中那些精准的镜头切换、激动人心的回放和渲染气氛的舞台效果。“我意识到,一场精彩的比赛,一半在选手的指尖,另一半则在讲述故事的人手里。”她毅然从新闻传播专业转向了大型活动制作,从实习生做起,一步步走进了电竞赛事制作的核心圈。

“导演不是一个发号施令的岗位,首先必须是一个最深度的理解者。”陈小菟说,她要求自己的团队,从OB(观察员)到导播,甚至音效师,都必须深入了解每一款比赛项目的游戏机制、战术脉络和英雄特性。“一个关键的技能释放、一次隐秘的视野布置,甚至选手一个细微的表情变化,都可能决定故事的走向,我们的镜头语言必须与游戏逻辑同频共振,提前预判,而不是被动跟随,错过一个关键画面,对观众就是不可逆的损失。”
为此,她主导建立了详尽的“赛事视觉数据库”,将历年经典战役的镜头处理方式、不同战队的风格标签、甚至明星选手的习惯动线进行分析归档,在赛前准备会上,她更像一个战术分析师,与团队反复推演可能出现的各种赛况,并准备好相应的呈现预案。“我们要做的,是让即使完全不懂游戏的观众,也能通过我们的镜头和叙事,感受到那份紧张、智慧和团队协作的美。”
“赛场心理学”与“沉浸式叙事”:超越技术的美学追求
在陈小菟看来,顶尖的赛事导演,除了是技术专家,还得是“赛场心理学家”和“沉浸式叙事者”。
“电竞比赛是实时发生的戏剧,有起承转合,有英雄也有意外。”她特别注重对“情绪线”的捕捉与烘托,劣势方一次绝地反击的萌芽,优势方即将推上高地前的紧绷,赛后胜利的狂喜与失败的落寞……这些情绪转折点,都需要通过特写镜头、现场收音、背景音乐和灯光色彩的微妙变化来同步强化。“我们用的慢镜头回放,不是简单的重复,而是情绪的放大镜和战术的解剖刀,灯光也不只是照明,它是氛围的呼吸,比如赛点时刻,我们用收敛的聚光和低沉的音效,营造那种令人窒息的专注感;夺冠瞬间,所有灯光与音效喷薄而出,那是情绪的总爆发。”
对于近年来流行的AR(增强现实)虚拟舞台、实时数据可视化等新技术,陈小菟持开放而谨慎的态度。“技术是炫酷的工具,但绝不能沦为炫技,一切技术的运用,必须服务于赛事叙事和情感共鸣的核心。”她举例说,在一次重要的决赛中,团队利用AR技术,将获胜战队标志性的凤凰队徽,以燃烧振翅的形态虚拟呈现在舞台中央,与现场喷洒的金色雨融为一体。“那一刻,虚拟与现实的边界消失了,技术真正成为了荣誉和情感的载体,这就是我们追求的效果。”
在劳动中定义价值:呈现最好的一面是使命

这个劳动节,陈小菟和她的团队要为连续三天的密集赛事保驾护航,每天工作超过15小时,精神持续高度集中,应对各种突发状况——线路故障、设备异常、甚至选手的临时要求。“体力脑力都是极限挑战,但当你开云app看到全球数百万观众通过你的制作,为同一个精彩操作欢呼,为同一份遗憾叹息时,那种价值感是无与伦比的。”
她认为,电竞作为新兴的体育项目,其赛事制作水平直接关系到项目的专业形象与公众认知。“我们呈现的不仅是比赛,更是一种体育精神——拼搏、智慧、团队与合作,我们必须在每一个细节上追求专业、公正与美感,向世界呈现电竞最好、最振奋人心的一面,这是我们的职业要求,更像是一种使命。”
采访结束时,场馆内的倒计时广播响起,陈小菟迅速回归导演席,戴上耳机,神情瞬间切换为全然的专注与权威,巨大的屏幕上,灯光开始追逐,音乐撼动心跳,一场属于数字时代的体育盛宴,即将在她的指挥下,拉开帷幕,在这个属于劳动者的节日里,她和无数幕后工作者一样,用自己特殊的“劳动”,编织着这个时代最具活力的梦想与激情,他们的舞台没有掌声,但最好的奖赏,早已融入那席卷全球的欢呼声浪之中。









